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Hör zu, mein Sohn, ich spreche zu dir, während du schläfst, die kleine Faust unter 
der Wange geballt, die blonden Löckchen verklebt auf der feuchten Stirn. Ich habe 
mich ganz allein in dein Zimmer geschlichen. Vor ein paar Minuten, während ich in 
der Bibliothek über meiner Zeitung saß, erfasste mich eine Woge von 
Gewissensbissen. Reumütig stehe ich nun an deinem Bett. 
Ich musste daran denken, dass ich böse mit dir war, mein Sohn. Ich habe dich 
ausgescholten, während du dich anzogst, weil du mit dem Lappen nur eben über 
dein Gesicht gefahren bist. Ich stellte dich zur Rede, weil deine Schuhe schmutzig 
waren. Ich machte meinem Ärger hörbar Luft, weil du deine Sachen auf den Boden 
fallen ließest. 
Auch beim Frühstück fand ich manches auszusetzen. Du verschüttetest den Inhalt 
deiner Tasse. Du schlangst das Essen hinunter. Du stütztest die Ellenbogen auf den 
Tisch. Du strichst die Butter zu dick aufs Brot. Als du zu deinen Spielsachen gingst 
und ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, da hast du dich umgedreht, gewinkt 
und mir zugerufen: „Auf Wiedersehen, Daddy!“ doch ich runzelte die Stirn und gab 
zur Antwort: „Halte dich gerade und mach keinen solchen Buckel!“ 
Am späten Nachmittag ging es von neuem los. Als ich die Straße heraufkam, sah 
ich, wie du auf dem Boden und mit Murmeln spieltest. Die Strümpfe waren an den 
Knien durchgewetzt. Ich beschämte dich vor deinen Freunden und befahl dir, vor mir 
her ins Haus zu gehen. Strümpfe sind teuer – wenn du sie selber kaufen müsstest, 
würdest du mehr Sorge dazu tragen! Das, mein Sohn, warf dir dein Vater vor! 
Weißt du noch, später, als ich meine Zeitung las, da kamst du in die Bibliothek, 
schüchtern, in deinen Augen eine Spur von Traurigkeit. Als ich über den Rand der 
Zeitung blickte, ungeduldig, weil ich nicht gestört sein wollte, da bliebst du in der Tür 
stehen. „Was willst du?“ schnauzte ich dich an. 
Du sagtest nichts, stürmtest nur mit einem Satz durchs Zimmer, warfst mir die Arme 
um den Hals und küsstest mich, und deine kleine Arme drückten mich mit einer 
Zuneigung, die Gott selber in dein Herz gepflanzt hat und die trotz aller 
Vernachlässigung immer weiterblühte. Plötzlich warst du weg, ich hörte dich die 
Treppe hinauftrappeln. 
Kurz nachdem du weggegangen warst, mein Sohn, glitt mir die Zeitung aus den 
Händen, und eine grauenhafte Angst erfasste mich. Was war aus mir geworden? 
Vorwürfe und Tadel ohne Ende – damit vergalt ich dir, dass du ein Kind warst. Nicht 
dass ich dich nicht liebe – ich habe nur zu viel von dir erwartet und dich nach dem 
Maßstab meiner eigenen Jahre beurteilt, als ob du  schon erwachsen wärst. 
Dabei ist doch so manches an dir gut und schön und echt gewesen. Dein kleines 
Herz war groß wie der erwachende Tag hinter den Hügeln. Das zeigte sich in deinem 
plötzlichen Entschluss, auf mich zuzustürmen und mir einen Gutenachtkuss zu 
geben. Das ist das Wichtigste, mein Sohn, alles andere zählt nicht mehr. Ich bin in 
der Dunkelheit an dein Bett geschlichen und habe  mich beschämt daneben 
hingekniet. 
Das ist ein schwaches Bekenntnis; aber ich weiß, du würdest nicht verstehen, was 
ich meine, wenn ich dir alles bei Tageslicht erzählen würde. Doch von morgen an 
werde ich ein richtiger Daddy zu dir sein. Wir werden  dicke Freunde werden, und ich 
werde mit dir traurig sein, wenn du traurig bist und mit dir lachen, wenn du lachst. 
Eher werde ich mir die Zunge abbeißen, als ein vorwurfsvolles Wort aus meinem 
Mund zu lassen. Und unablässig werde ich mir sagen: „Er ist ja noch ein kleiner 
Junge, nichts als ein kleiner Junge!“ 
Ich fürchte, ich habe dich als Mann gesehen. Doch wenn ich dich jetzt anschaue, wie 
du müde und zusammengekauert in deinem Bettchen liegst, dann sehe ich, dass du 
noch ein kleines Kind bist. Erst gestern noch trug dich deine Mutter auf dem Arm, 
und dein Köpfchen lag an ihrer Schulter. Ich habe zu viel von dir verlangt, viel zu viel. 


